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La complainte de la bambouseraie 
 

 

 

 
 

 

Le joueur de flûte 
 

 

T’as pris ta bonne tête. Tu sais, celle qui retient un sourire au bord 

des lèvres. Un sourire prêt à jaillir à mon premier trait d’humour. Je 

suis content de te voir ainsi détendue, assez heureuse pour que 

cette journée nouvelle te donne envie d’être encore. Ce matin, en 

collectant chaussettes et habits épars dans la chambre, je pensais 

déjà que les heures à venir seraient jolies. 

La lumière est belle. Toute en nuance comme souvent dans notre 

région. Je vois des souvenirs heureux et tout plein d’arcs en ciel 

passés à la postérité. Plus tard, le gîte très confortable que nous 

avons réservé, promet de réjouissantes saillies. Je sens notre dé-

sir contenu de la semaine laborieuse qui fait toc toc avec impa-

tience. Et l’animal n’a rien de civilisé. 

Tu introduis un CD de chants Mongols dans le lecteur. Tu 

l’écoutes religieusement. Je me concentre sur ma conduite en 

avalant un de mes persiflages puis, n’y tenant plus je chantonne. 

Ça sonne faux. Et tu souris. Et j’ai gagné un point bien être. 

Tout va bien jusqu’au premier rond-point. Tu me dis alors tout 

doucement : 

« Surtout ne t’énerve pas ! » 

Je ne vais pas m’énerver. Je ne vais pas faire monter ma tension 

inutilement, te nuire et me nuire en foutant une ambiance délétère 

à notre escapade. Mais c’est difficile pour un sanguin de se conte-

nir, de ne pas sortir comme un excité de son auto et de leur hur-
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Ruiné 
 

 

Ecrire pour ne pas leur ressembler et ce, même si après demain 

ne ressemble à rien. Le faire, quoiqu’il m’en coûte. 

Comment vivre autrement, avec ces formes et ces pensées en 

tête ? Comment vivre apaisé ? 

Quand j’écris, je n’existe pas plus que ça, mais, si je m’arrête, je 

meurs à petit feu. Je me consume de l’intérieur et ce qui me brûle 

attise mes angoisses. Pour celui qui ignore le besoin de conjuguer 

en dansant avec les mots, il est difficile de comprendre cette atti-

tude, cet entêtement à vouloir coucher des mots, encore et en-

core. De faire des phrases qui noircissent le papier, qui se desti-

nent à de longs voyages vers d’autres horizons. Que d’autres re-

gards puissent s’en emparer, se les accaparer. 

Impossible de garder cette tête pleine de lettres folles. Je dois les 

extraire de mon gisant, car, dès lors qu’elles voient le jour, elles ne 

m’appartiennent plus pour se donner à la poésie, rien qu’à la poé-

sie. 

Je n’ai aucun besoin de notoriété mais j’ai le désir, somme toute 

assez simple, de voir échouer sur du papier imprimé les quelques 

lignes d’encres perfusées de mon sang. Qu’elles s’offrent à 

d’autres, qu’elles se partagent. Je sais qu’un jour des cœurs se-

ront touchés, que des yeux esbaudis me feront honneur en s’em-

buant. Comme quelques maudits l’ont déjà fait pour moi, en 

m’émouvant aux larmes. Les bons textes sont légion, j’en ai trou-

vés partout sans quête particulière. Au hasard des rencontres, 

d’idées en partage, en piochant çà et là, d’étagères poussiéreuses 
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Le club des trois 
 

 

Leurs regards se croisent. Nathalie s’attarde au fond de ses yeux 

puis, elle hoche la tête en signe d’assentiment. Sylvain tapote ner-

veusement sur le coin de la table en claquant du palais, la gorge 

sèche. Monique plonge son regard vers l’horizon lointain, un peu 

triste, un peu perdue. Pour une fois il ne prend pas la parole 

d’autorité. Sans doute le poids de l’enjeu et le besoin d’un néces-

saire recul. Bel enjeu, beau projet et énorme investissement, tant 

financier que personnel et, pour de longues années. Le moment 

de sceller l’union à quatre est venu… à l’abri des indiscrétions. 

Tout a été prévu depuis des mois, pourtant, ils sont tous les quatre 

un peu fébriles. Les vieux démons, la peur de l’échec, les catas-

trophes que tous leur prédisent :  leurs mésententes où leur pos-

sible rupture et tout ce qui se construit autour de la crainte d’oser. 

L’inévitable mur quasi infranchissable qui se dresse par intermit-

tence pour provoquer leurs indécisions et qui s’effondrera comme 

un château de cartes une fois la décision prise. Construire en-

semble pour de nombreuses années, s’y préparer mais hésiter 

jusqu’au dernier moment en ressassant les mêmes choses, les 

mêmes points négatifs. Les « peut-être pas ». Les « peut-être 

que ». 

Et de nouveau croire en leur bonne étoile. 

Nathalie et lui ont moins peur, ils pourraient faire face à une éven-

tuelle faillite de leur entreprise. Tous deux déracinés, ils ne sont 

pas vraiment attachés à l’endroit, peu enclin au culte des racines 

car les lieux d’où ils viennent sont peuplés d’amertumes et de 

mauvais souvenirs.  Parce qu’ils appartiennent à l’espace qu’ils 

occupent, pour Monique et Sylvain, c’est très différent. Ainsi va la 
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Souvenir, souvenir… 
 

 

Quand j’étais petit garçon et que je n’apprenais pas mes leçons, 

j’avais un tendre ami qui fréquentait avec assiduité sa mère 

l’église. Un véritable petit ange pris par la foi dès le saut du lit. 

Nous fréquentions le curé du village. Il nous prit sous son aile pro-

tectrice et nous garda sous sa coupe quelques années pour nous 

enseigner les fondements de sa religion. L’homme n’étant point 

sodomite, nous n’eûmes pas à souffrir de gestes mal placés et 

pûmes pratiquer la bicyclette normalement. 

Nous assistions régulièrement au catéchisme et aux assertions 

prosélytes propres à toutes les obédiences. Comme mes parents 

passaient leur temps à s’engueuler et parfois à se foutre sur la 

tronche, le curé fut pour moi un autre père. Je ne m’en suis jamais 

plaint car ce que je sais et gardé de morale, je lui en dois l’ensei-

gnement. A présent, je fréquente un autre sexe que le mien mais 

ce n’est pas la seule chose bien catholique dont je me réclame. 

Souvent je pense à Jérémy (le curé), je continue à me réclamer de 

lui. Je dois rendre hommage à sa bonne influence, témoigner de 

sa relative impartialité car jamais, me voyant hermétique à ses his-

toires saintes, il n’a pesé de son poids d’adulte. D’un autre côté 

convaincre un infidèle de naissance ne doit pas être aisé. Avant 

de mourir, de rejoindre son Dieu, Jérémy nous a conviés une der-

nière foi, mon ami et moi, pour nous dire son ultime au revoir. 

 « - Souvenez-vous les enfants et n’oubliez jamais que le fond de 

tous les problèmes, c’est l’absence de solidarité entre les 

hommes, pire encore, qu’ils la considèrent comme inévitable. Sou-
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Croire 
 

 

Dimitri vitupère en bafouillant. Comme à son habitude, il donne un 

avis péremptoire sur le sujet concerné, et, comme d’habitude, il ne 

maîtrise pas ledit. Mais il est écouté. Son poids économique dans 

la cité est suffisant pour qu’il le soit. L’inquiétant pour son bien-

être, ce n’est pas sa grande gueule qu’il ouvre à tous propos, mais 

son mauvais réflexe à se laisser vivre, sans rien y changer, tout en 

procrastinant. L’énergie qu’il lui a fallu pour en arriver là, ne s’est 

pas renouvelée. Avec le temps, Dimitri s’est empreint de lassitude 

et renonce à tout ce qui pourrait l’éveiller où l’enthousiasmer. Les 

heures passées à ne plus faire rien de neuf, ont dressé un mur in-

franchissable pour sa volonté mourante. A l’entendre l’archéologie 

est une passion… pour plus tard. Apprendre l’histoire aussi… à la 

retraite. Plus tard, toujours plus tard. Pour se donner bonne figure, 

il ne cause de rien ; fait du bruit avec sa bouche. C’est un peu 

court comme ambition, un peu réducteur pour le reste de ses jours 

et surtout déprimant. Le temps qu’il passe dans sa vie n’a plus au-

cun fil conducteur ; manque d’étincelles stimulantes. 

Je coupe sa diatribe, un peu longue, sur les envahisseurs de son 

merveilleux pays, à qui, il réserve quelques lieux communs et lui 

dis : 

« - Tu n’es qu’un vieux con, Dimitri. 

- Comment ça vieux, je suis plus jeune que toi ! 

- La belle affaire… je vais t’expliquer pourquoi t’es con Dimitri. 

- En m’insultant ? 

- Pour moi, Dimitri, croire au temps que nous n’avons plus et que 

nous n’aurons plus jamais, c’est être vieux, attendre au-delà de 
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Le quatrième de couverture 
 

 

Allégorie. C’était son mot. Elle l’utilisait à tout propos avec 

quelques autres. Des mots que chacun connaît « de nom » tout en 

ignorant le sens. Elle, elle en donnait la signification à ceux qui la 

questionnaient. Avec gourmandise, doctement, un brin amusée, 

mais aussi, avec cette petite pointe de mépris propre à ceux qui 

en savent un peu… mais pas trop. Elle récitait son bréviaire (en 

l’occurrence Wikipédia) et concluait en général : 

« - Nous ne pouvons pas tout savoir, après tout, nous sommes les 

descendants d’ichtyostéga. Quel chemin parcouru ! » 

Et c’était reparti pour un tour. 

La culture du quatrième de couverture, l’avis d’un préfacier cé-

lèbre (avec au préalable, la différence entre préface, prolégo-

mènes, exorde, incipit et j’en oublie) donnaient à sa vie un côté 

superficielle. Seuls les ignorants l’adulaient. 

A la longue, c’était plutôt rigolo. Je finis par bien l’aimer cette usur-

patrice culturelle, reine de l’aphorisme et de la métaphore amphi-

bie (d’ichtyostéga, bien sûr). Si Carmen était cultivée pour certains 

(et d’une certaine manière, elle l’était, puisqu’elle en retirait un pro-

fit), pour d’autres, elle n’était rien qu’un souffle inutile. Mais je tem-

pérerais ce dernier avis car, Carmen avait le chic (d’ailleurs elle 

n’était que chic, grâce et petites pointes de mélancolie) pour con-

fondre les vrais ignares. Je veux parler de tous ceux qui rient de 

leur ignorance ; comme si, le fait d’être, pouvait leur apporter autre 

chose qu’une couche de crasse. 

« - Ainsi, disait Carmen en toisant sa victime, vous ne connaissez 

pas Mondrian, pas davantage Kandinsky ou Vasarely, et, vous 
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Que la fête commence 
 

 

Il pleurait et ses longs sanglots ne berçaient plus mon cœur de 

langueur. De voir sa grande carcasse agitée de tremblements, ça 

me faisait bizarre. Cette fébrilité ne collait pas avec son corps 

puissant. L’athlète qui fulgurait ou le capitaine Flamme étaient 

bien loin. Parfois il me regardait les yeux embués, avec cet air de 

chien battu que seuls les hommes arrivent à mimer correctement. 

Il était vraiment crédible en petit garçon fautif. Mais je ne voulais 

pas de petit garçon supplémentaire. Il m’a dit : 

« - Clothilde… non pas toi, tu ne peux pas me faire ça… pas toi ! 

Si nous avons des problèmes, nous les résoudrons. Il suffit pour 

ça, d’un peu de bonne volonté ! 

- C’est fini Alain, fini de chez fini… mais ce n’est pas une raison 

pour te ridiculiser. 

- Parce que tu me trouves ridicule ? 

- Voilà un propos d’orgueilleux ! Mais oui, je trouve ton attitude ri-

dicule. Pleurer au mieux sur un chouette passé et au pire sur toi 

même, ne changera rien ! Vois plutôt ce divorce comme un nou-

veau départ, Alain. Un nouveau départ, c’est aussi une pro-

messe… 

- Mais pourquoi tu me fais ça ? 

- Je te l’ai déjà dit des centaines de fois. 

- Alors redis le moi. 

- Parce que mes yeux ne te voient plus un peu mieux que tu ne 

l’es en réalité, parce que ton odeur ne m’est plus indispensable 

pour respirer, parce que tes conversations commencent à m’en-

nuyer, parce que nous ne rêvons plus demain ensemble, parce 
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Je suis convaincu 
 

 

Ils m’emmerdent tous ces gens de convictions, prêts à tout pour 

défendre leurs idées bien arrêtées. Arrêtées pour convenances 

personnelles. Tous ces gens qui se bâtissent des théories, aux-

quelles ils ne croient pas vraiment, dans le seul but de couvrir 

leurs exactions ou leurs manques. Comment expliquer autrement 

les trahisons assumées et autres dénonciations ? 

L’homme de convictions inébranlables garde la tête haute, son 

comportement est justifiable, voire honorable.  C’est le petit gars 

qui part en croisade, torture et assassine en donnant à ses actes 

un sens, une raison bien gardée connue de tous pour sa gran-

deur. Le truc qui nous dépasse la grandeur, l’appel auquel on ré-

pond droit dans ses bottes. La conviction du troisième Reich en 

quelque sorte. 

Tout ceci ne pourrait pas exister si l’homme avait assez de coro-

nès pour se mirer dans la glace à intervalle régulier. Rien de 

mieux qu’un miroir pour se remettre en question, pour douter, faire 

la part des choses. Parce qu’avoir des convictions ne prouve 

qu’un manque d’approfondissement des sujets dont on parle. 

Comment peut-on être sûr d’avoir envisagé toutes les hypothèses 

lorsque l’on échafaude un raisonnement ?  Seule la part intuitive 

donne de la valeur à notre avis ; elle seule nous fait basculer dans 

un sens ou dans un autre. Comme nous ne sommes sûrs de rien, 

nous ne devrions avoir que, et encore à la rigueur, d’intimes con-

victions. Bien plus en adéquation avec nos réalités, nos humeurs 

changeantes et notre réalisme intellectuel. 
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En fait, l’intérêt d’une vie est de se forger sans cesse de nouvelles 

convictions car c’est le seul moyen de ne pas trop en avoir de... 

définitives. Le seul moyen de ne pas perdre le mouvement. Le 

seul moyen de prendre du recul. Le seul moyen de s’imprégner 

des humeurs du temps. 

Rien n’est plus faux qu’une certitude qui s’inscrit dans la durée et 

la défendre bec et ongles devient souvent dangereux comme 

l’acharnement à le faire qui est, à juste titre, assimilé à un acte ré-

actionnaire. L’histoire regorge de théories, de doctrines échafau-

dées sur l’autel d’absolues convictions et qui s’avèrent non avé-

rées, pour ne pas dire idiotes, quelques décennies plus tard. Les 

convictions sortent l’homme de sa torpeur en lui offrant les certi-

tudes qui le rassurent. De là naissent les dogmes qui nous pour-

rissent la vie en rangeant notre cerveau dans des geôles étroites, 

en freinant notre libre à penser. Tout ceci est certes confortable 

mais pas très gratifiant, pas très admirable. Et nous avons besoin 

de nous admirer, de nous estimer… 

Ainsi, quand une phrase commence par «je suis convaincu », je 

crains le pire. D’ailleurs convaincu en deux mots est suffisamment 

explicite. 
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L’héritage 
 

 

« -Papa ? 

- Voui. 

- Tu nous avais promis ! 

- Promis quoi ? 

- Un week-end aux Sables... 

- On verra la semaine prochaine… mais... 

- Mais ? 

- Je ne peux rien te dire de concret, j’ai plein de boulot et je ne sais 

pas si ta mère sera disponible. 

- C’est toujours pareil avec vous ! Vous n’avez jamais de temps 

pour nous ! Promets ! 

- Je ne promets pas ce que je ne suis pas sûr de tenir. » 

Les enfants sont exigeants et croissent trop vite. Plus ils croissent 

et moins ils nous croient. Leur confiance s’effrite, leur affection 

« itou », ils nous prennent de moins en moins au sérieux. Qui 

pourrait leur reprocher ? Nous devenons des machines qui ont tout 

oublié de leurs fonctions de départ. Nous perdons l’aptitude d’être 

parent et même le désir de l’être encore. C’est fou ce qu’une petite 

graine, peut faire de ravage ! Nous engager jusqu’au trognon ! 

Avec nos sociétés moralisatrices qui nous surveillent, légifèrent 

jusqu’à notre intimité, que faire ? Sinon obéir, élever la marmaille 

dans les règles, avec en plus le devoir de l’aimer, de l’aduler, de la 

chérir et de tout lui pardonner ! 

Puis vient le temps des déceptions, quand nos enfants, devenus 

grands, lorgnent sur nos possessions. Ils se les partagent d’abord 

en pensée. Ils guettent ce qui leur revient de droit. Comme nous 
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Les chaînes de l’espoir 
 

 

Géraldine est désespérée. Tout ce qu’elle entreprend foire à mort. 

Les rêves qui se réalisent, sont pour les autres. Géraldine a beau 

prier, rien ne se passe comme espéré. Ainsi, quand elle rencontre 

Nicolas qui l’a fait craquer d’emblée (comment résister, quand tout 

chez l’autre, vous séduit ?), et bien, elle ne trouve rien d’autre à 

dire que rien. Comment ne pas se poser de questions devant cette 

attitude glandissime ? Sa mère et confidente, la rassure, la cajole 

et la pousse à ne pas perdre espoir. Mais rien ne marche. Nicolas 

n’est que la partie émergée. Bien d’autres souhaits sombrent 

comme des merdes. Limite dépressive, Géraldine ressasse pen-

dant de longues nuits d’insomnies. Elle pleure sur son sort, sa 

malchance et toutes les opportunités qui ne sont jamais pour elle. 

Pourtant, Géraldine a de nombreux atouts. En tout cas, beaucoup 

en seraient satisfaits. Elle n’a rien d’une imbécile (sortie parmi les 

meilleures de l’école hôtelière), est d’un naturel plaisant (le sourire 

toujours en bandoulière, d’humeur égale), et son physique est 

agréable (pas un jour sans un regard enjoué). Pourtant, rien ne 

va. Elle travaille depuis trois ans dans une grande chaîne de res-

taurants et attend une promotion qui ne vient pas. Les garçons qui 

lui plaisent ne jettent pas le moindre regard sur elle. Quand ils la 

caresse des yeux, leurs intentions sont bien différentes de celles 

de Géraldine. Ses amis ne lui sont redevables de rien. Elle sent 

bien, comme ils ne s’inquiètent jamais pour elle « toujours la 

forme, toujours joyeuse », qu’ils ne lèveront pas le petit doigt en 

cas de pépin. Bref, tous les souhaits de Géraldine pour une vie 

meilleure, tout comme le moindre projet, s’écrasent en bouse sur 
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