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À 
Marie-Laure, Victor, 

Pierre, Marie, 

Henri, Géraldine, 

Isidore ... 
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C’est ici 
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C’est ici que tout commence, à la frontière franco-italienne dans 

les Alpes du sud. Tu m’as embarqué le vendredi avec tes délires 

en me promettant deux, trois jours de détente. Submergée par 

mes charges professionnelles, je ne peux dire que « OK d’ac’ » et 

en profiter un peu pour rigoler. Avec toi, rigoler coule de source. 

Tu es incapable du moindre sérieux plus de cinq minutes. Le reste 

du temps, tu te consumes physiquement, tu dépenses l’argent lé-

gué par tes parents. Ce sont d’ailleurs les seuls efforts que tu t’ac-

cordes. Riche à rien foutre et branleur à tout faire. Tel est ton nom 

de code. En tout cas celui que je t’attribue. 

En tant que fille, j’ai tenu à garder mon job, me sustenter moi-

même sans avoir à dépendre d’un tiers, fût-il amusant et riche. Je 

n’ai rien contre la prostitution pour autant mais j’ai assez de mon 

boulot. 

Comme « le cœur léger et pur » tu aimes la nature, tu nous con-

duis tout là-haut pour m’annoncer le programme. 

Plutôt la surprise. 

Auparavant nous faisons une longue marche histoire de « me dé-

crasser » et nous nous allongeons l’un contre l’autre... pour récu-

pérer. 

Je ne récupère rien, parce que ton temps, tu le passes à 

m’émoustiller le corps. 

Mais je n’ai rien contre... tout contre toi. Tu es beau et même si tu 

ne sens pas le sable chaud, tes attraits sont multiples. 

Ce qu’il y a de bien avec « le » Victor, c’est l’improbable. La plu-

part des hommes sont prévisibles. Pas lui. Il est attiré par tout et 

expérimente la vie comme s’il s’agissait d’un jeu de dupe.  
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Nous passons notre première nuit chez l’habitante. Dans des con-

ditions épouvantables pour la citadine que je suis. « Un canapé 

paillasse pour récupérer de cette « marchouille » et demain nous 

commençons la chasse ». C’est ça, la surprise. Car Victor a tou-

jours fustigé la chasse et les chasseurs. Pour rester dans le propos 

modéré parce qu’en réalité, dès qu’il en croise, je dois le retenir par 

les habits avant qu’il ne se bagarre comme le voyou qu’il a toujours 

été. Au grand désespoir de sa mère qui pansait ses phalanges et à 

la grande honte de son père bien trop préoccupé à faire du mal aux 

mouches pour comprendre ce type d’attitude. Mais le fils aimait et 

continuait volontiers l’exercice. Moi, je déteste la violence pour… le 

plaisir.   Avec ses cicatrices et son pif de travers, il est certes moins 

beau mais reste charmant. Excitant de parcourir l’histoire de ses 

blessures du bout des doigts. Et même si cet adjectif vous semble 

inadéquate, jubilatoire ! 

C’est assez bizarre les filles.  

Avant de s’essayer au sommeil réparateur, nous tournons dans le 

petit village, au demeurant charmant, pour que je puisse m’écrou-

ler sur ma couche, croulante de fatigue. 
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Identique 
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Nous n’avons rien trouvé de mieux que ce village pour établir 
notre campement pour la semaine. Un village comme perdu entre 
deux montagnes aux parois abruptes qui doivent, dès l’hiver, em-
pêcher la venue du soleil une grande partie de la journée. Un vil-
lage pareil à tant d’autres, silencieux et tranquille. Tout du moins 
en apparence parce que derrière chaque persienne close, on sent 
les regards scrutateurs. Les yeux suspicieux, inquisiteurs parfois, 
car l’étranger porte en lui tous les maux. C’est l’exact contraire du 
cochon. Chez l’étranger rien n’est bon. Certes il apporte quelques 
sous à l’épicier « qui en a bien assez » mais pour le reste ! 
Tout près du village, le long du torrent, un autochtone nous a auto-
risé l’accès à son terrain et alloué un emplacement « pour trois 
fois rien » ; c’est-à-dire pour le prix d’un camping de luxe avec pis-
cine et toboggan pour aller dedans. Mais comme Marie a décidé 
que ce bled au milieu de nulle part est « splendide », que je n’ai 
pas d’avis précis sur la question, je plante mes sardines, dresse 
mon mat vers le ciel. Ma femme a tendance à utiliser les superla-
tifs avec une certaine exagération. Sans compter que, quand elle 
parle avec emphase d’un sujet, on a l’impression qu’elle vient de 
gober un paquet de chewing-gum ; on s’attend, à tout moment, à 
voir sortir une énorme bulle de sa bouche. Sans doute cette utili-
sation de mots, trop éloquents pour être honnêtes, sont des restes 
de particules ou quelques gènes de bonne éducation qui traînent, 
ou tout simplement une forme de snobisme bien trempé. Un genre 
en quelques sorte. Un truc pour pallier un naturel qui ne vient pas 
d’emblée. Après, quand elle s’est aperçue de ses exagérations, 
tout redevient normal, tout est calme. Dormez braves gens. 
Ce village, peu accueillant est vraiment sympathique. Je décide, 
une fois le campement établi, de visiter les alentours. 
Vroum vroum nous voilà partis.  
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Moi, je trouve qu’ils ont tous la même tête. Je n’ai pas l’impression 
de faire partie de cette ethnie. Je suis incapable de les reconnaître. 
Sans doute la consanguinité. Je vais garder ça pour moi, il ne s’agit 
pas de se faire boxer. 
Une halte au bistrot s’impose. Se fondre dans la masse et passer 
inaperçu. Dès le seuil franchi, un silence pesant de quelques se-
condes nous souhaite la malvenue ; puis les conversations repren-
nent sans plus d’égards. Pas un bonjour, pas un signe de tête, rien 
que de l’indifférence. Évidemment, Marie prend un thé qui n’existe 
pas et doit se contenter d’un verre d’eau qu’on lui additionne de si-
rop de citron parce que « j’vais pas vous vendre un verre de 
flotte ». Moi, je souris benoîtement et personne ne semble le re-
marquer. Nous expédions la boisson courante et remontons dans 
l’automobile prestement. Je suis un peu énervé. Un peu beaucoup. 
Je manque de renverser un vieux villageois qui traverse la rue en 
dehors des clous avec lenteur. Une lenteur provocante. La lenteur 
« je te merde ». Je pile pour le laisser passer et Marie qui n’a pas 
encore mis sa ceinture, caresse le pare-brise et me gueule dessus 
« Tu ne peux pas faire attention ! » « La citronnade a un drôle d’ef-
fet sur toi » « Slalom parmi les cons, montons jusqu’au col ».  

Et nous sommes donc montés au col après avoir traversé ce vil-
lage de fous. Scrutés par lesdits fous qui, à n’en pas douter, ont 
quelque chose à nous reprocher. Nous sommes là et peut être 
que, nous devrions ne pas y être. 
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La fin 
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Mon oncle, qui avait du courage des notions abstraites, me disait 
toujours de croire à ce qui m’arrange. Pour lui, la moindre con-
trainte était un frein au bonheur. 
J’avais donc appris à ne jamais parler des sujets sérieux qui me 
semblaient au cœur de la vie, appris à déconner sur tout et rien, 
appris à profiter en silence des menus plaisirs de la vie et à en 
jouir, mais surtout appris à éviter toute réflexion de fond ou que je 
jugeais comme telle. 
Seulement, à la longue, même si j’appréciais nos escapades en 
terres inconnues, les non-dits me pesèrent. J’avais besoin de par-
ler de choses existentielles ; balayer ce qui me gênait d’un revers 
de la main, ne me suffisait plus. 
Alors j’avais écrit quelques trucs au tonton. Comme une longue li-
tanie, une sorte d’inventaire que je lui avais demandé de lire pour 
en parler ensuite. 
Il pourrait en rigoler, mais seulement après lecture, sans pour au-
tant se sentir obligé de le faire. 
- La mer de glace ne régresse pas d’année en année pour nous 
faire plus de place et nous en faciliter l’accès - Venise ne s’en-
fonce pas dans la vase pour s’assurer une meilleure assise – La 
disparition de centaines d’espèces n’a rien à voir avec les théories 
de Darwin – La calotte glacière qui fond plus vite que prévue, ce 
n’est pas un épiphénomène – La forêt amazonienne est bien le 
poumon de la terre – le veau Orloff n’est pas la plus grande inven-
tion de l’homme … 
Pendant des dizaines de pages, je détaillais tous les sujets ou 
presque dont il s’était gaussé et qu’il refusait d’aborder « Pour 
vivre en paix avec lui-même » parce que rire de tout « éloigne le 
médecin de la tête » 
J’épargne le lecteur en ne lui imposant pas cette longue énuméra-
tion destinée au tonton. Je compresse (Ctrl pouf pif paf).  
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Mais je dois à la vérité de dire que, sans Henri qui m’avait offert 
sur un plateau des centaines de bulles pour faire de ma vie une 
bande dessinée, je serais probablement devenu un citoyen res-
pectable. Un pas grand-chose cartésien qui rigole quand on l’y in-
vite car il a oublié toute spontanéité et surtout perdu ce que je sais 
à présent être l’essentiel. S’entend la poésie pour le lecteur de-
meuré sourd ou demeuré tout court. 
Tonton m’avait initié et fait découvrir les manges cailloux et leur 
grande utilité avant la venue de la mécanisation. Depuis des 
temps immémoriaux les manges cailloux étaient les régulateurs. 
Ils veillaient à la bonne répartition, au calibrage de toute pierre 
pour qu’elle n’amasse pas mousse.  

Il m’avait fait découvrir « Une pomme oubliée » petit chef d’œuvre 
de Jean Anglade en repérant une fraise des bois esseulée. De-
puis, je me suis toujours efforcée de n’oublier personne en che-
min. 
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Le pont 
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Il était dit qu’au-delà du pont la vie était plus facile, que tous 
avaient du travail, de quoi nourrir leur famille. Il était dit que la vie 
était belle. Tous les jeunes de ce côté n’avaient qu’un projet : fran-
chir le pont. Peu leur importait les tâches qu’ils devraient accom-
plir, peu leur importait les rudesses d’un travail ingrat. Ils n’y 
voyaient qu’un moyen pour vivre mieux quoiqu’il leur en coûte au 
départ. C’était le seul moyen d’envisager l’avenir, d’avoir un but, 
d’espérer une vie meilleure. 
Alors, tous les jours ou presque, de jeunes téméraires essayaient 
de passer au-delà du pont. Principalement de nuit, en escaladant 
les parois abruptes. Beaucoup chutaient au fond du ravin mais les 
rescapés recommençaient dès que remis. Pourtant le succès était 
rarement au bout car, même ceux qui réussissaient à se hisser au 
niveau du pont, étaient attendus en haut par les gardes qui les re-
poussaient sans ménagement. Mais comme il était dit, qu’une fois 
passé le pont, on pouvait se cacher dans les bois quelques temps 
puis trouver du travail dans les fermes ou les manufactures ; qu’au 
pire, ils pourraient manger à leur faim, les jeunes réitéraient tou-
jours et encore. Sans jamais penser aux dangers, le cerveau em-
bué de rêves. 
Jusqu’à présent ceux qui avaient réussis à passer le pont, 
n’étaient pas revenus. Suffisant pour donner le courage néces-
saire à ceux qui n’avaient « pas encore » réussis. 
Les anciens mettaient en garde leurs enfants face à l’eldorado 
mais, comme ils n’avaient pas grand-chose à leur offrir, pas même 
l’assurance de manger tous les jours, plus personne ne les écou-
tait. Et puis, bien qu’ils n’y soient pour pas grand-chose, ils se sen-
taient un peu coupables de leur avoir donné naissance, d’avoir cru 
naïvement, qu’avec le temps, qu’avec le temps… 
Mais la vie était toujours aussi rude d’année en année, la terre 
n’avait plus rien à offrir et le sous-sol ne recelait rien.  
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Cernée par des montagnes hostiles, leur minuscule vallée n’avait 
plus rien à donner. Y être né était compris comme une injustice ;  
en partir était un devoir, une nécessité. Au-delà ne pouvait être 
pire. 

Alors que là-bas ! La beauté était omniprésente, les paysages ma-
jestueux, la nature généreuse. Des vallées verdoyantes où ser-
pentaient de petits torrents d’eau vive, des fleurs multicolores, de 
bons gros champignons ; une place pour chacun. Un espace à 
vivre qui avait du sens.  


